|
林昭——中华民族最后的血性 陈破空 泪如雨下，心如刀割，悲愤填胸。几乎每一个观看了纪录片《寻找林昭的灵魂》的人，都有如是的感受。那惨烈，惊心动魄；那悲壮，撼鬼摇神。 在一个以血写书的女子面前，我们无言，「惟有泪千行」。曾以为，历经数十年的剿杀，中国人的良心、勇气、锐气、骨气、连同人格，都早已经灭绝，或者，几近灭绝。在「共产主义」的滚滚车轮下，屈膝称臣，背叛与出卖，已然司空见惯。策略性地认错，忍受「胯下之辱」，留得青山，伺机反击，已经是难能可贵的坚持。然而，林昭，她走得更远。走得彻底，走得纯粹，走得决绝。 超越彭德怀、张志新、遇罗克、王申酉 如果说彭德怀有勇气，那还只是中共党内一股不同的声音，况且，坚硬如彭德怀，也被迫认错，违心地承认强加于他身上的大部份「罪名」；如果说张志新有骨气，她反对的只是一个人（林彪）；遇罗克、王申酉为真理而献身，却没有超出「马克思主义」的思维局限。 而林昭，则是彻底的。她彻底否定那个制度，那个主义，那个党，那个「万岁万万岁」的最高领袖，凛然大义，义无反顾。她以「极权主义」、「暴政」、「一个发疯的党」、「伪法院」直呼那不可一世的政权；以「中世纪的遗址」、「奴隶社会」定义那疯狂年代的疯狂国度；以「披着羊袍的『真命天子』」直指那高高在上的暴君；以「公义」、「自由」、「民主」，昭告人类的未来。难以想象，那是上世纪五、六十年代！林昭使用的那些名词，相对彼时的大环境而言，还十分陌生。而这些名词，今天，已经蔚然流行。于是，我们看到，民主，自由，权利，并非一九八九或者一九七九的专利，早在一九五七年，「黑云压城城欲摧」的年轮，一个弱女子，就已经发出了时代的最强音。当然，这一声音，还可以追溯到一九一九年，一九一一年，甚或更早。 暴君不曾料到，他那「引蛇出洞」的「阳谋」，被一个多才多艺的小女子识破，曾经虔诚以事的小女子由此彻底反叛。为了自由的信念，这个当年以江苏省第一名的优异成绩考入北京大学的一代才女，付出了惨重的代价。 当林昭发出她一声强似一声的宣告的时候，她已经被没收了所有的纸和笔。在比地狱还地狱的上海提篮桥监狱里，她以发夹或竹签，千百次地，刺穿自己的如雪肌肤，用淋漓的青春的血，在纸上、衣服上、被单上、墙壁上，一字一句地书写，整整写下二十多万字。二十多万血字！上下五千年，还有比这更悲壮的殉道者吗？「人血不是水，滔滔流成河。」林昭的自语，刀绞着每一个还称得上是「人」的人的心。 长年交叉于她身上的镣铐，是不折不扣的十字架。受难的林昭，分明是为整个民族赎罪（在狱中，林昭重新拾回幼年时在教会学校浸染的基督信仰）。然而，以她惨烈的付出，又如何能赎尽这个堕落民族深重的罪孽？ 彷佛真正的男儿都死绝了，才需这柔弱的女子来顶起一个民族倾塌的脊梁。她以花木兰的无畏，走向的不仅仅是战场，而是刑场！「这个大义所在一往无前的青年反抗者偏偏是个女子！在林昭自己则更已不止一次地在如焚如炽的悲愤之中痛切自伤道：已不幸青衫热血误此身，更不幸教生为女儿身。」（狱中林昭「致《人民日报》编辑部」的信）。以血写书的林昭，书写的岂止是真理？她书写的是血性，中华民族最后的血性。 林昭，本出自「红色」家庭，舅舅、父亲、母亲、连同她自己，都曾经是共产党的虔诚信徒和热情参与者。当毛泽东破坏了古今中外所有道义与行为底线，甚至连同「逆我者亡，顺我者昌」的封建行为底线（成为「逆我者亡，顺我者亦亡」）的时候，林昭等人的下场，就几乎是铁定的了。说到底，林昭的悲剧，仅仅是二十世纪下半叶至今，整个中华民族悲剧的缩影。 中国总是晚走一步，甚至背道而行 令人痛切的是，中国的足步总是比外界晚一步，晚几步，甚至反其道而行。且看一百多年前，中国戊戌变法之失败，对比日本明治维新之成功；上世纪初中华民国之挫折，对比世界诸国宪政民主之巩固。一九四九年以降，中华民族的这一悲剧命运更形同注定。 一九五六年，赫鲁晓夫做了批判斯大林的秘密报告，多数「社会主义」国家的政治气候，得到相对宽松，统治者的专制相对减缓，人民的苦难相对减轻。然而，在中国，事情却朝着相反的方向发展。斯大林遭否定，对毛泽东而言，乃物伤其类，竟先后策动「反右」和「文化大革命」，大规模清算知识分子和党内外异己势力，手段之卑污与血腥，举世仅见。整个中国，陷入长达二十年的红色恐怖，不仅与文明世界的方向背道而驰，也与「社会主义」阵营的轨迹大相径庭。 一九八九年，因戈尔巴乔夫的「新思维」，苏联已经迈向「透明度」与「公开化」，东欧各国亦酝酿民主巨变。然而，是年，中国规模空前的民主运动却遭到坦克与机枪的血洗。镇压毕，邓小平放话：「这场风波迟早会到来，是由国际大气候和国内小气候决定的。」这等于公然承认，他偏要逆世界历史潮流而动，明知故犯。半年后，东欧诸国解放，先后建立民主；两年后，苏联解体，分解出的俄罗斯等十五国纷纷跨入民主行列。而中国，却经历着可耻的停滞与倒退，一拖就是十五年。 中国之大不幸，仅仅因为一个人。仅仅因为他要开历史倒车。又仅仅因为，这个独裁者的寿命还有若干年，大权独揽，他做得到他想要做的事。一九五六年，这个人是毛泽东；一九八九年，这个人是邓小平。 中国仍然是一个奴隶社会 恰如林昭所言，这仍然是一个「奴隶社会」。二十世纪、乃至二十一世纪的中国人，无一例外的继续作「奴隶」。区别只是，有人自觉，有人不自觉。大多数中国人依然处于鲁迅定义的那种「当了奴隶而不自知」的麻木状态。这固然令人遗憾。然而，这只是历史，没有终结的历史。 有朝一日，当圣女林昭的陵园在神州大地庄严落成的时候，将有多少国人，会问心自愧，会自惭形秽，会无地自容？ （陈破空：旅美中国异议人士，现于哥伦比亚大学修读博士学位。《开放》） (07/02/2004 0:48) |